Weblog van de (on)gewone natuur

De ochtend is vol belofte. Altijd. Ook als er weinig goeds beloofd wordt. Maar vaker gloort er iets moois, minstens iets bijzonders aan de oostelijke hemelrand. Vooral in november, als de dagen heen en weer worden geslingerd tussen herinnering en vooruitzicht, is geen ochtend gelijk.

De herfst kan nog zo zonnig zijn, de merels zwijgen. Ze zijn er wel en ze blijven ook, maar ze zwijgen. Een voorjaar en een zomer lang zongen zij elke zonnige dag open en dicht, maar bij het vallen van de herfst sloeg hun fluwelen melancholie om in een nors zwijgen.

Van de ene op de andere dag zijn ze er, steken er lijkbleke vingers door het korte, winterklare gras. Spookachtige verschijningen die zwellen tot er iets scheurt en dat wat een hoed moet worden loslaat van dat wat een steel blijkt te zijn. Een dun ringetje laat zien waar de hoed aan de steel zat (foto 3).

Zo'n zeldzaam zonnig herfstmoment waarop iedereen naar buiten moet, een bos in herfstkleuren, knielende mensen. Wat, knielen? Een dankgebed voor het mooie weer? Een oud herfstritueel? Een offerfeest, oogstfeest of iets met pompoenen?

De jongste vlierstruiken staan er frisgroen bij, voorjaarsachtig, met aan het eind van de takken zelfs de schijn van een knop die nog denkt uit te lopen.

Terug van Bonaire, terug naar Oegstgeest. Een abrupte overgang in klimaat- en tijdzône met de bijbehorende tijdelijk verscherpte waarneming. Die zich door de zon, die echt zijn best doet, niet voor de gek laat houden en vaststelt dat de dood is ingetreden. De overgang naar de winter.

Je kunt hem niet missen, de Kadushi. Deze meer dan 10 meter hoge boomcactus steekt ver boven de meeste bebouwing en begroeiing uit en richting het wilde noorden worden het er meer en meer: Cadushy-country! Daar moet je toch iets mee kunnen, al die enorme cactussen?

Vele tientallen zijn er: levensmiddelenwinkeltjes als Bo Toko ('jouw winkel') die onaantastbaar voort lijken te bestaan tussen grotere winkels van Chinezen en supermarkten als 'Progreso'. Van de zus van de man van een aangetrouwde nicht. Familie, altijd, iedereen.

Als het warm is, moet je uit de zon blijven En als het heel warm is, moet het tempo omlaag. In de schaduw zitten, je niet druk maken. Onder een boom. Een publieke boom.

De zee bij Bonaire is een wat groot uitgevallen schatkamer. Al meer dan 400 jaar is ze hofleverancier van zout en een niet opdrogende bron van wahu, dradu, mulatu en andere verse vissen. Een juweel bovendien: veelkleurig spiegelend in de luwte, melkwit schuimend tegen rotsige kust.

Je landt en het begint: Flamingo Airport met zijn zuurstokroze aankomsthal. Goed, flamingoroze dan. De rit langs zee, met het lange lint van gekleurde huisjes dicht aan het water, doet bijna pijn aan je ogen.