De buren hebben bamboe in hun tuin. En zij hebben het op hun beurt van de buren daar schuin achter, die het opdringerige gewas zelf inmiddels met wortel en tak - vooral wortel - hebben verwijderd. Ongevraagd kruipt hij onder de schutting door en telkens steken er nieuwe puntneuzen uit de grond die uitgestoken moeten worden. Alsof die bamboe wordt aangetrokken door de lavendel en de rozen die er rechtens groeien en bloeien. Het zijn surprises die niet op prijs gesteld worden, maar nu komt de bamboe echt een cadeautje brengen, waarbij hij tegelijk laat zien een uit de hand gelopen grassoort te zijn. Door de spleten in de schutting, te nauw voor de bamboescheuten zelf, steken nu als magere vingertjes overal bloei-aartjes met vrij in de wind bungelende meeldraden. Een onverwacht en bijzonder schouwspel, want bamboe bloeit maar zelden, de verspreiding gaat grotendeels met wortelstokken. Met die puntneuzen dus. Maar dit jaar is geen gewoon jaar, ook voor bamboe niet. Benieuwd of de hele bamboezaak hierna afsterft, zoals in de natuur nogal eens gebeurt. Er zijn soorten die maar eens in de 150 jaar bloeien en dan massaal en overal, om vervolgens even massaal af te sterven; het zeldzame zaad dat is gevormd moet dan voor een nieuwe toekomst zorgen.
